L’Odissea che non ti hanno raccontato

Come lavora il libro

Ti hanno raccontato la storia di un uomo che torna. Io ho contato i versi, e il poema non dice questo. L’Odissea è la storia di una casa che regge vent’anni senza il padrone, e quello che la regge ha nome di donna.

Nel primo canto una donna scende le scale per chiedere al cantore un’altra canzone. Il figlio, che avrà vent’anni, la rimanda di sopra: al telaio e alla conocchia; la parola è cosa da uomini. Lei obbedisce e piange finché non si addormenta. La scena manca in quasi tutti i riassunti, e regge tutto il resto: il poema del ritorno è anche il poema di quelle che aspettano, servono, tessono, tacciono — e pagano il conto di quel ritorno.

Penelope non è il premio dell’ultima pagina: è la giocatrice migliore del poema. Tre anni a tenere a bada cento uomini armati, mentre ne aspettava uno da venti, con le sole armi che il suo mondo non le aveva confiscato: il tempo, la parola e un telaio. Le Sirene, in Omero, non hanno la coda di pesce e non cantano d’amore: offrono di sapere tutto. Euriclea, la nutrice comprata per venti buoi, riconosce una cicatrice e si ritrova una mano alla gola. E le dodici ancelle del canto XXII lavano il sangue della sala prima di essere impiccate insieme, «come tordi o colombe prese nella rete»: il passo che le edizioni per ragazzi saltano da secoli, montato qui come un fascicolo intero — i fatti, la difesa, l’accusa. Il verdetto è tuo.

Quindici letture, sei interludi, una lettera che non è nel poema e un dopocena per chi legge in compagnia. Ogni affermazione con canto e verso, perché tu possa aprire la tua Odissea e correggermi. Non serve averla letta per cominciare. Serve il contrario: il sospetto che te ne abbiano raccontata solo la metà.

Lo stesso libro in altre lingue

• Español — La Odisea que no te contaron
• English — The Odyssey They Never Told You
• Deutsch — Wem gehört diese Geschichte?
• Français — L’Odyssée à contre-courant
• Português — A Odisseia que não te contaram

Ognuna è scritta nella sua lingua, non tradotta: cambia il pronome, non il metodo.

← Torna ai libri